我放下手上原先拿著的板夾，脫下身上髒兮兮的白袍，見袖口還殘有少許病人鮮血噴濺的小點，手肘處亦殘有原子筆戳到的墨跡。拎起這件沉甸甸的袍子，從袍上的幾個口袋中，我先後取出了聽診器、小型的平板手機、實習所需的口袋書、開醫囑所需的印章、三支不同顏色的筆、一卷膠帶、兩包置放鼻胃管所需的軟膠，以及數張用過但當時不方便丟棄的衛生紙。

是的，不論實體上或形象上，白袍確實都很有重量，一如典禮時前輩們的諄諄囑咐。

只是，那時候，即使我們「知道」，又如何能夠「懂得」呢？

要真正理解白袍的重量，實在難以倚藉典禮一時的堂皇，以及典禮前後獨自的冥想修鍊。那大概必須等到，某一次跟著醫師查房時，和家屬對話到一半，對方眼眶突然泛紅，語句漸次哽咽，而自己卻不知該如何是好，看著一旁的主治醫師，卻發現他的判斷及應答令自己景仰拜服，這時，一身白袍的意義，才能夠體會得更至深處；或是，某回自己獨自面對家屬，被問最新的檢測數值如何，接下來要怎麼治療，這個藥吃了不舒服不要吃了行不行？卻發現自己全數不知，一時間腦子裡快速竄流過的念頭只是要如何保全醫學生的形象，掰出一個模稜兩可的回答掩飾自己的無知，這時候，才會對白袍的責任更有感觸吧？

然而，不料才見習了一年，變成以學長身份協助學弟妹加袍，便有了不同感受。在典禮上，我的內心有一雙雙手合十，異常恭敬與虔誠，但卻不是針對醫者加袍過後彷彿的神聖。那時候，我只是專注凝望著一位位我所熟識的學弟妹，回憶著我一路所望見的他們，然後怔怔出神……

是否，曾經的我也如同他們有著相似的笑與淚，相似的自信與徬徨，相似的期待與畏懼？是否，今日我坐下來好好注視他們，但卻未曾靜靜凝視過自己？

唉，見習的日子裡，我必須承認的確走失了自己。

醫生是一個需要高度社交能力的角色，一位醫者往往有太多錯綜複雜的身份 ── 面對前輩是學生，面對晚輩是老師；面對病人是醫師，面對自己則成了病人。此外，他還需要與護理人員互動、與研究助理溝通、面對上級稽察、協調科內雜事，但在這些琳瑯滿目的角色之中，並不真正存在一個人的本質。每個人不是天生就適合各種角色，但在切換不同角色時，我們容易失去自我。

在學習扮演好這些角色的路途上，我的身份尚且只有「學生」以及自己所預期的「醫生」，那麼，如果褪去這些，到底剩下的自己究竟是什麼樣子？我很遺憾地發現，我對自己其實並不瞭解。

這個時刻，忽然間，我發現了白袍典禮的特別意義。

雖然典禮本身並不值得感動，一如白袍本身並不值得嚮往或尊敬，但是當白袍提醒了人們那挽救生命，緊緊握住本將逝去的幸福該屬何等的高貴，它便值得人們虔誠的景仰。同樣地，當典禮喚起了對於自身過去的記憶，使我們整理自己的過去，繼而思索現在、放眼未來，那它才是人生裡一座值得銘刻的界碑。

曾經旦旦的誓念、決然的心志，或是痛徹心扉的一次創傷記憶，過往泣涕時分誰向自己訴說的感動話語，平淡或是激昂，是否仍幽幽縈繞於心？當這些渾沌意念迷亂在腦海中，誠然需要靜下心來認真梳理一番，以讓自己對往後的未來有更不一樣的認識。於是，我終於發現 ── 比起用想像出的白袍重量說服自己要好好努力，複習自己，可能才是典禮賦予我們的真正功課。